利刃上的舞蹈
我第一次读雷蒙德钱德勒的书,读完书又跑去读作者生平,觉得太有意思了,一部作品里的人物多多少少都沾染着作者主子的灵魂碎片。
马洛,也是这样。
揣着明白装糊涂的私家侦探,看上去是懵懵懂懂地误打误撞,每每表现出万般不由人的无可奈何,其实谁也不信他是个稀里糊涂没脑子的家伙,原因很简单,他不是。
主角不是傻子,配角傻子也不多,能让一个私家侦探在各种利益纠葛的利刃间翩翩起舞的,也都不是什么等闲之辈,只不过各人要实现各人的利益,在这利益的窄缝里,由得你穿针引线,皆大欢喜。
若仅仅是一部灵巧游刃有余的侦探小说,也不至于让我掩卷兴叹。
当读到第240页,商业大亨哈兰波特开始独白,说金钱如何奴役人,规模如何消灭品质,物质如何异化人等等,从那开始,我突然意识到经典何来,发现我读的可能不是一本简单的侦探小说了,高潮迭起的剧情背后藏着很深的对社会的理解。
美梦佳人艾琳的自白书里对完美恋人的痴迷,对爱情的绝对化演绎,何尝不是对现实的低俗和无奈的反抗。
当尘埃渐落,洛林夫人与马洛交汇,两人如同《1984》里的温斯顿与裘莉亚,彼此在四伏的危机中试探接近,最后发现了彼此灵性中那些微的共性:勇气、善良和对光荣的渴望。
及至最终的告别,脱胎为西斯科的特里重现,马洛可以理解特里的选择,但是却失去了彼此的信任。
所谓告别,未必是生死,而是道不同,不相为谋。
说回到小说本身,这本书好像是侦探小说的锦鲤,轻轻松松塞进去好些个包袱:特里逃亡、作家之死、特里和作家的联系、美梦之死、警务内斗、权贵之手、西斯科归来等等。
每一个包袱都足以单独成篇,但在钱德勒的书里,这七八个包袱每个跟每个之间都千丝万缕,复合交织。
钱德勒本人就像一个谋划者,引领着读者像侦探一样一点点地深入,见过形形色色的人,罗列各种证据素材,却不点破这之间的关系,留白得读者去想象。
最后当一切尘埃落定,读者才像一只蜘蛛,在作者的诱导下自己织就一张千丝万缕的网,慨然兴叹。
他用一支笔,绘出了一幅多维社会的切面图,不同的利益相关方、不同的阶级、背景、环境、动机、欲望和人格都在动态地发展着,每个人都有着自己完整的故事,一反小说作品中主角丰满,而配角都是纸片人的弊病,每个出现的人物都是立体的,立得住的。
请记得,这只是一部破案小说,是钱德勒很多部系列作品中的一部,仅此而已。钱德勒的行文干净、凝练又不失风趣,像古龙笔下恃才傲物的高手,未见出刀,就能精准制敌一般。而,马洛,像古龙笔下的东方侠客一般,事了拂衣去,深藏功与名。
《漫长的告别》是一场酣畅的阅读体验,读完的时候别忘了说再见。每一声的再见,就是死去了一点点。
更多臭气相投的文章